人类对油脂的渴望，在漫长进化中，从生物抵抗低寒的生存本能，演化为根植基因之中的原始欲望。藏在食物中的丰满油脂，通过口腔的咀嚼，直抵身体深处，一部分填满胃，一部分满足心。
对食客而言，油脂是《奥德赛》中，用歌声魅惑船员的海妖塞壬。
对商人而言，油脂是赫耳墨斯传授的炼金术，可以百炼成金。他们将油脂进行各种加工，烹制、烤制、油炸，让油脂看上更加鲜美，金黄、鲜嫩。
一条长长的产业链条逐渐诞生。
1
1987年，肯德基在北京开了全中国冠军家西式快餐厅。这个 1400 平方米的三层楼房，有500 个座位，是当时全世界更大的肯德基快餐店。寒冷的北京冬天，激活了身体对油脂的渴望。飘雪的天气，也无法阻挡餐厅外排队的人。人们需要等待近一个小时，才能买到一块浸满油脂的原味鸡。
3年后，麦当劳进入中国；9年后，台湾顶新集团推出德克士。
先啃脆皮，撒上辣椒面，再吃炸鸡，奶香裹着油脂进入嘴里，以吮一下手指作为完美结尾，成为人们摄入油脂的仪式。过去30年里，快餐店的兴旺大大丰富了人们对油脂的想象。
炸鸡成了油脂绝佳的承载场所。制作快速、味道浓郁、带来充实的饱腹感，无需等待，身体想要时，立即可得。
麦当劳、肯德基甚至还不够快，对不断被满足的欲望来说，一分钟都不想到多等待。
于是人们找到了新的淬炼油脂的场所，鸡排店。
▲肯德基的火爆也成了中国经济发展30年的注脚。
2
9561家门店，这是正新鸡排2017年6月9日的官方记录，离它“万家门店”的目标越来越近。正新鸡排加速开店，是在2014年。正好是叨念着“初雪的时候，要吃炸鸡、喝啤酒”的现象级韩剧《来自星星的你》，播完后一年。
3年时间，正新增加了5000多家门店。
在更早的2000年，正新只是温州瑞安的一个叫做“正新食品”的门店，靠着模仿台湾街头小吃，做着不错的生意。
两个合伙的老板陈传武、金坚，从瑞安店找到了成功的秘方。
2012年，正新在食客千变万化的口味中，看到了对油脂从一而终的渴望。对油脂的强需求，让越来越多的鸡排店加入到竞争。
有名者如正新、第1佳，麦当劳2016年在中国门店有大约2200家，而第1佳大鸡排有3600家门店。
无名者更是不计其数。
▲2012年，温州日报报道了正新食品在瑞安城区的首家鸡排旗舰店开业。
3
在淘宝上，只要200元，就可以买到一袋正新同款鸡排。这是一个技术不高，门槛低的行业，各家之间的差距不过是鸡肉口感、油炸时间以及配料的不同。
决定企业发展规模的内核其实是供应链，企业打通上游厂商和下游门店至少需要五六年。
在这条长长的产业链上，门店在更前端贩卖油脂，供应商在上游制造油脂。我们在源头处，看到了油脂的秘密。
益客集团的生产车间里机械轰鸣，工人们有条不紊地处理着屠宰后的鸡：有的负责处理鸡肉，有的负责副产品加工……专业的流水化，保证了油脂的生产效率。一批新鲜的肉禽，正准备运输给肯德基、德克士和正新。
益客还与绝味鸭脖、周黑鸭等企业合作，为它们提供鸭肉、鸭脖、鸭架，满足人们对辛辣需求。
除了益客，圣农、大象这样的大型肉禽生产企业都是正新的供应商。肯德基、麦当劳锁定了人们对油脂和鸡肉之间的想象，益客、圣农这样的供应商保证了这个想象的实现。
正新，正借着这股想象力往前。
到2015年，正新的门店达到了3000家。此时，卤制食品企业绝味鸭脖依靠加盟模式在全国拥有了5746家门店。
门店扩张，让供应商已经无法满足人们排在正新门店外，立等可食的欲望。正新先后在上海、山东诸城设立了9个生产基地，保障分店的产品供应。
2015年，正新成立上海真行食品有限公司，即鸡排腌料、调料以及其他辅料的生产基地，想方设法掌握供应链上的各个环节和技术，和中小型企业拉开差距。
▲肯德基、麦当劳锁定了人们对油脂和鸡肉之间的想象，益客、圣农这样的供应商保证了这个想象的实现。
4